El día de Carvalho Calero
Por Xurxo Ayan
Esa noche de septiembre de 1936, el kilómetro 52 del antiguo camino de A Pobra do Brollón a Quiroga se convirtió en el monte Gólgota, que en arameo significa “lugar de ejecución”. Allí hallaron los cuerpos de Odilo el carpintero, un forastero y Don Juan, maestro nacional de Vilachá, tendidos en féretros. El funcionario que se hizo pasar por un miembro del levantamiento anotó en el certificado de defunción la elegante vestimenta del maestro: camisa blanca, corbata azul, alfileres blancos y rojos, botines grises, cinturón fino y un pañuelo en el bolsillo con las iniciales JA, letras bordadas con el cariño de una madre o un amante. Este crimen, y cientos de otros similares, fueron ilustrados por Castelao en su inmortal cuadro “La última lección del maestro”.
El fascismo intentó eliminar a aquellos docentes que, desde escuelas, institutos y universidades, creían en el poder redentor del conocimiento y luchaban por la justicia social a través de la socialización del saber. Quienes no acabaron en la cuneta fueron enviados a prisión y a campos de trabajo para luego ser inhabilitados y obligados a no ejercer su profesión, la docencia, en los miserables tiempos de la posguerra, en los años de hambruna. Dos filólogos, dos amantes de la palabra, resumen la locura fascista en su caída: Aníbal Otero Álvarez (1911-1974) y Ricardo Carvalho Calero (1910-1990).
La obra de Aníbal ha sido magistralmente analizada en una magnífica biografía del profesor Xesús Alonso Montero. Aníbal Otero era estudiante de filología, nacido en Ribeira de Piquín, quien en Madrid se unió al proyecto de elaboración del Atlas Lingüístico de la Península Ibérica en el marco del Centro de Estudios Históricos, bajo la dirección de Ramón Menéndez Pidal. Aníbal realizó un excelente trabajo recorriendo Galicia en los años previos a la guerra con sus bellas crónicas, como la de aquel campesino que distingue a los moros de los moros, porque estos últimos son los guardianes de tesoros y los otros no, o la de aquel hombre de ribera que señala la diferencia entre “islas” e “illas”: las islas son las que están lejos y las islas son las que están cerca. En julio de 1936 se encuentra entrevistando a campesinos en la región portuguesa del Miño, donde es arrestado por la policía portuguesa. El hecho de conducir un coche con el escudo de armas de la República Española ya había despertado sospechas, pero lo que realmente complicó su vida fueron sus cuadernos con extraños signos, como un lenguaje codificado. No era más que la transcripción fonética de palabras recopiladas con un método científico. No cabía duda. Era un espía “rojo”. Secuestrado y entregado a los soldados rebeldes en Tui, escapó milagrosamente de la pena de muerte y fue condenado a cuatro años de prisión, que pasó en San Simón y Figueirido, entre otras cárceles. Incluso en ese contexto carcelario, los testigos recuerdan a un Aníbal con su cuaderno recopilando romances y palabras de presos gallegos, bercianos y asturianos. Haría lo mismo poco antes de su muerte, cuando todo ese pasado traumático se materializó en una fuerte depresión que lo llevó a ingresar durante un tiempo en un sanatorio de Compostela. Incluso allí, enfermo, continuó investigando las palabras de otros compañeros de la clínica, con su eterno cuaderno. Este sabio lingüista, el mejor de Galicia durante décadas, vio truncada su carrera académica por el fascismo y regresó a su pueblo natal, donde fue un auténtico “agricultor telúrico” que ocasionalmente publicaba artículos científicos. El primer volumen del Atlas, un proyecto republicano apropiado por el franquismo, se publicó a principios de la década de 1960 con la singular contribución de ese fotógrafo científico de la Galicia rural y marítima de la preguerra, Aníbal Otero, el espía de nuestra lengua, de nuestra identidad.
Y ahora llegamos a Don Ricardo, compañero de generación de Aníbal. Carvalho Calero poseía, entre otras, dos virtudes: al igual que el profesor de Vilachá, tenía y cultivaba una proverbial elegancia natural que le hacía huir de las polémicas enrevesadas y, por otro lado, exhibía una envidiable coherencia ideológica. Siempre estaba donde consideraba que debía estar, y ese ámbito no era otro que el nacionalismo gallego. Estuvo en todas las trincheras, como líder estudiantil en la FUE (Federación Universitaria de Escuelas), como miembro activo del Seminario de Estudios Gallegos y como defensor armado de la República. La guerra civil lo sorprendió en Madrid cuando preparaba las famosas oposiciones de 1936, las mismas que había presentado Josefina Prol, profesora de Cereixa durante muchos años. Ricardo fue uno de esos gallegos (albañiles, obreros, intelectuales, mineros) que se unieron a las milicias para defender la capital en otoño de 1936. Su formación fue valiosa y terminó el conflicto con el rango de teniente en el Ejército Popular. Tuvo que pagar su compromiso con la pena de muerte, conmutada por años de prisión e inhabilitación para cargos públicos. El trauma de la guerra fue tan grande que no pudo plasmar su experiencia por escrito hasta 1987, cuando publicó la novela “Scórpio”, galardonada con el Premio de la Crítica Narrativa Gallega. Fallecería en 1990.
Muchos maestros y profesores republicanos sobrevivieron en la Nueva España impartiendo clases casi clandestinamente, en academias e institutos privados, o montando escuelas en sus casas, como hizo Don Esteban Quiñones en Nogueiras. Ricardo nunca perdió su decencia ni su don para la enseñanza, y lo recuperó en la escuela Fingoi de Lugo, bastión del gallego cultural dentro de la muralla romana. Aun así, en los años más difíciles insistió en el uso de la lengua, una forma de “significarse” que solo podía acarrearle más problemas. Otros, en situaciones mucho más cómodas, actuaban como quienes oyen la lluvia. Su novela “Xente da Barreira” es la primera publicada en gallego durante el régimen franquista (1951).
Los vientos liberalizadores que acompañaron los 25 años de paz en la década de 1960 permitieron la rehabilitación de docentes que habían sufrido represalias. A su vez, la Ley de Prensa abrió un nuevo panorama para la publicación en lenguas vernáculas. La nueva Ley de Educación de 1970 también fue decisiva, pues creó la EXB y el actual grupo escolar de A Pobra do Brollón in Outeiro que todos conocemos. Este nuevo marco permitió el aprendizaje de las llamadas “lenguas nativas” en los ciclos de educación infantil. Todo este contexto explica en parte la prolífica obra de Carvalho Calero en defensa de la dignidad del gallego a través de la filología histórica, la lingüística y la didáctica de la lengua.
Mi mejor regalo para este Día de las Letras, marcado por el confinamiento, es la biblioteca de mi padre Xulio (1946-2014), filólogo, profesor de literatura, teatro y gallego. Tras obtener la plaza, se convirtió en profesor a mediados de los años 70 en el Instituto Masculino de Lugo. Su formación estuvo muy influenciada por la figura de su compañero de clase, Xesús Alonso Montero. De entre todos los libros y folletos de mi padre, traigo aquí dos piezas para ilustrar el alcance de la investigación desarrollada por Carvalho Calero. En diciembre de 1971, se organizó en el Masculino de Lugo una Exposición Didáctica de Lingüística Hispánica, algo totalmente innovador, por un grupo de profesores, liderados por Alonso Montero y con la ayuda de Ánxel Fole. Los alumnos de COU (Tratados de Don y Doña) colaboraron en esta histórica exposición en la que se mostró la realidad multicultural de la Península Ibérica. El visitante descubrió la tradición literaria mozárabe, aranesa y aragonesa, la existencia de un método radiofónico para aprender euskera y, por supuesto, tuvo acceso a la historia literaria del gallego. Las investigaciones sobre el gallego de Luis Luciano Bonaparte (sobrino de Napoleón), el nazi Krüger y las represalias de Aníbal Otero y Carballo Calero compartieron protagonismo.
En otra ocasión, incluyó dos encuestas entre estudiantes, un cuestionario que todavía se usa hoy: ¿cuáles son las palabras más bellas o sugerentes en gallego? Las palabras elegidas fueron morriña, mjociso, saudade, enxebre, volvoreta, meiga, agarimo, anduriña y muiñeira. Verán, todas son nombres de portales en edificios de apartamentos en cualquier ciudad gallega, con vecinos que no hablan gallego o están locos. Y, ¿cuáles son las palabras más bellas o sugerentes en español? En este caso, las siguientes resultaron ganadoras (presten atención a la última): amor, libertad, paz, amistad, justicia, felicidad, casa, nostalgia, mariposa y aprobado.
Esta exposición se basó en la monumental investigación realizada por Carvalho Calero en la década de 1960 con el objetivo de dotar a la lengua de herramientas básicas como un manual de literatura contemporánea o una gramática: “Gramática Elemental del Gallego Común” (Galaxia, 1966). Mi padre guardaba la segunda edición (1968) de este libro como un tesoro. En aquel entonces, estudiaba los últimos años de las novelas en Barcelona. Había emigrado a Cataluña con sus padres cuando tenía nueve años. Cada verano regresaba a Chavaga, donde volvía a la lengua y al mundo rural de su infancia. Lo maravilloso de los libros de su biblioteca es que me permiten realizar cronoestratigrafías, gracias a los recuerdos encontrados entre sus páginas. En este ejemplar de la gramática de Calero encontramos una lámina del Año Campostelano de 1970 (era jacobeo) y una página manuscrita con la letra de Xulio. En aquel momento, mi padre tenía 24 años. En esa hoja cuadriculada del cuaderno, papá copió la letra de dos canciones: “O Tren” y “Miña Maruxa”. Habían sido compuestas por Andrés do Barro, quien ese mismo año alcanzó la fama con su álbum “O Tren” (1969). Fue la primera vez que una canción en gallego llegó al número uno de las listas de éxitos en España.
Aquel estudiante de literatura románica, nacido en la casa Habanera de Ríos, Chavaga, no solo amaba la palabra, sino que también tenía una novia en Cereixa, una chica rubia, la Maruxa de la canción de Andrés do Barro. Amor, pop y lingüística eran el núcleo, la savia y la corteza de la revalorización de la lengua gallega. En la primera estrofa de Miña Maruxa: “Cuando me dejaste/mi corazón empezó a morir/me convertí en valdeiro por tantas cosas/que la vida te dice”, junto al verbo “fiquei”, Xulio, con intención filológica y mucho amor, señaló que fiquei significaba “quedé vacío”.
Verás, me estoy muriendo de amor.,
No puedo vivir sin ti.
Verás, tengo un sueño, querida.
Que un día regreses, que regreses a mí.
En aquellos días de juventud, el amor de mi padre por el gallego se transmitió a través de Eloína, la música popular festiva de Andrés do Barro y la gramática inteligente de Carvalho Calero.
